写作之夜
　　�牐�
　　�牐犌凹改甑那锖螅�一些阳光灿烂的日子，我一直在思索一个职业方面的难题。但在事情尚未结束之前，我的兴趣发生了转移，幸而如此，我才及时地回归到写作上来。那些夜间，文字在纸面上攀行，像桑叶被吞食。
　　�牐犇切┏こさ娜兆樱�再也不会有了。
　　�牐犖业陌字绫还戏至耍荷衔缡狈值乃�眠实在不像每一天的肇始，从中午十二点甚至下午两点起，我才从床上爬起来，吃毕午饭，然后才到单位去，熬到夜间十点或者十一点，我从单位打车回到租住地。
　　�牐犎缓螅�我的写作才开始了，我的职业就这样被延续下来。
　　�牐犝庑┠昀矗�无论世事如何变幻，这中间几经职业更替，人事蹉跎，我都没有告别这桩新事业。它渐渐地深入我的生命，从而具备了一种职业性。
　　�牐犜诖酥�前，时间短暂得只剩下了一个刹那间的回忆，它们出现在我的脑子里，像往事中的浮云。
　　�牐犖业男醋骶哂幸恢炙嬉獾奶匦裕�在相当长一段时期，都是如此。几年后，我才发现了这一点。
　　�牐犝庖荒辏�已经接近我的三十岁了。在经历了一些日子的反思之后，我才做一个新决定。
　　�牐犝庖荒辏�那么明显的，发生了一些新事情。我徘徊在往事与当下的现实中，我急需获得一段新旅途。
　　�牐犚蛭�许久不出门的缘故，我的文字中出现的一些要素已经把屋子撑满了，它们在我沉睡的夜晚，常常破空而去。
　　�牐犖彝ü�梦境获得的一些讯息，在黎明中清晰的追忆中被分离出来，它们占据着那些虚的空间。
　　�牐牽墒牵�我的思维的空隙渐渐被这些虚的空间填充，它们比出现在我生活中那些实实在在的日用品更加控制我的感觉和视线。
　　�牐犖疑�存中的压力是渐渐被我意识到的。它们在此之前，仿佛从不出现。
　　�牐犜诖酥�后，我的心中有一些秘密地带，它们是琐碎和卑微的存在，然而，这些东西驱除不尽。
　　�牐犜诙裙�长达两月的假期之后，我通过熟悉的人联系到一两桩新的谋生的营生。我在这一两桩新的营生中暂时离开了那些琐碎的卑微的存在。
　　�牐犎欢�我还因此离开了那些与写作朝夕相伴的日子。我们之间，有一种出其不意的新距离。
　　�牐犖蚁Ｍ�在此之后找到一种陌生化效果，来收留我的那些旧文字。然而思维的接续与断裂同样令人难以控制。
　　�牐犖胰绾文芄辉谑朗碌耐粞笾型撕笠徊剑�来观察到那些新距离？
　　�牐牸�其偶尔地，我在漫漫长夜中失眠。
　　�牐犖遥�有时把眼睛睁得老大，我看见眼前有一个奇怪的空间，它藏匿一些物体。它使记忆变乱了。
　　�牐犖业淖孕判氖窃谡庑┢�刻中被挑战的，我抓不住那些须臾间的轻絮。它们的存在极不牢靠，甚至连存在本身都被怀疑到了。
　　�牐犖掖虻缁案�某些人，诉说我的苦衷。我希望他们能够指出我的这种思维中潜在的谬误。
　　�牐犖冶Я撕艽蟮南Ｍ�说起刚刚发生的一些事。我觉得自己的心灵苦闷，像回到了来时旧路。
　　�牐犖业乃咚狄蛭�异常夸张而失真了。显而易见，我的朋友们都深信这一点。
　　�牐犓�们轻描淡写地对待我遭遇到的新问题。在此期间，他们抽烟、打呵欠，甚至上网聊天。
　　�牐犓�们根本不接我的话茬。甚至，在我挂掉电话的时候，他们也不知道。
　　�牐犜诖似诩洌�我差不多遭遇到了孤单的极限。
　　�牐犜诖酥�后，孤单成了一个新的所在。它尽管横亘在那里，却已经不能更深地撼动我。
　　�牐犓�被我超越，成了与睡眠、工作、情感等同的一个生活的基础。我们友好相处，彼此鼓励。
　　�牐犖业男醋髦�夜其实开始于这时候。
　　�牐犖业穆�长的构思开始于这时候。
　　�牐犖掖哟丝�始诉说，将记忆和虚构到的分子进一步分解。字、句、段落、篇章，它们是一点点地形成的。
　　�牐犓�们用一种奇怪的力量黏结，成为新的形体。
　　�牐犖铱吹降慕峁�与最初想要表达的内容并不等同，它们之间有一点点差池，甚至落差很大。
　　�牐牰杂诤笠坏悖�我并不肯定，也无法说出它们之间有绝对的高下之分。
　　�牐犘矶嗄旰螅�我对自己的写作的判别也产生了一种盲目性。
　　�牐犗肫鹄矗�一切都源自那些长长的夜晚。我惆怅的情绪被夜里的力量指引，变成一篇篇文字。
　　�牐犓�们具有不可复制性。
　　�牐犓�们是那些日子的衍生物。倘若没有当时那段晨昏颠倒的生活，那一切都无从谈起。
　　�牐牭�这种假定并不存在。
　　�牐牰�已经存在的事物，远没有经历的更多，所以，我一直在寻找那些遗失的部分。
　　�牐犖业囊馑际牵�我要尽可能写下所有，使旧有的时光慢慢地复原。
　　�牐牶罄闯氏衷谖冶氏碌哪切�，是我今后创作的一个有机构成体。
　　�牐犖掖永疵挥型暾�地抛弃它们，尽管它们有局限。
　　�牐犓�们是散乱而无序的，像当时的生活一般，完全没有预见性。
　　�牐犎欢�，没有它们的存在，我无法走到今天，并接受今天的现状。
　　�牐犖伊粼诹苏飧瞿诼匠鞘小＞」苁羌蚁纾�尽管是省城。但它对整个世界的感应是落后的，不及时的。
　　�牐牭�我今天的生活却不是人生的练笔。我没有资格说这样的话。
　　�牐犝馐俏医咏�三十而立之前的最后一年。
　　�牐犖冶匦肟吹玫阶约旱钠鸬阍谀睦铩Ｃ恳桓鍪�年，我都必须看得到自己的起点在哪里。
　　�牐犑�年之前，我对自己的预计要漂浮而高。
　　�牐犑�年后，我站在这里，我希望自己站立得更加扎实一些。
　　�牐犝馐鞘奔涞睦≡�。在这十年中，我获得了对时间应有的尊重。
　　�牐犖颐窃谡馄渲兴�知悉的事，是一个永恒的真理。岁月当然不会重新来过。
　　�牐犖蘼畚颐怯卸嗌龠裥昕�叹，无论我们多么真切地惦念过去的某一刻，岁月都一样地抛弃了我们的回顾。
　　�牐犎欢�岁月，它自是平静淡漠，远不如我们想象中的那么激烈。
　　�牐犇切┏と兆拥挠嘈髦荒艹晌�个人历史中的星光，它们的形影越来越淡，终至于无。
　　�牐犎欢�这些年，我们是怎样记忆这些星光的？假如个人的宇宙停顿，它们将会去往哪里？
　　�牐犝庑┠辏�我们经过多少路，有多少星光淡去？
　　�牐犕腹�那些写作之夜，我看到过窗子外面的天空。因为居住的空间逼仄，那天空是奇怪而高的。
　　�牐犖蚁胂蠊�那天空里所藏匿的，在个人记忆里泯灭的故事，它们需有多么大的浮力，才能抵达那空间的高处？
　　�牐犎绻�是在这样的夜间久久沉浸，不可想象你的思维仅仅会停留一处。在这样的夜间，我们的思维置身何处？
　　�牐犇切┚拘牡摹⑵�离的、忙乱的日子都远了。只有这夜间的宁静。它倾尽万物的所有。

我们想要看清的事物都变得飘渺，它们在这个世界的内部。然而你如何能够找到它们？
　　�牐犖颐桥�荆斩棘的日子转瞬又远了。它不被文字详尽地记录，因为这些不是核心。
　　�牐犖颐腔岢俪俚赝瓶�那扇虚掩的门，从这里我们能看清的事物，在白昼里变成无形。
　　�牐犖颐撬�有的努力似乎都是为了那奇妙的转换。在有与无之间，幸亏我们转换得及时，才没有被那空虚所伤。
　　�牐犚虼瞬呕嵊形奘�个长夜的冥想。在我们居住的地方，有多少在夜里生活的人同我们在一起？
　　�牐犖颐堑氖奔浯永疵挥型６佟５币构饬�罩，我们用一种秘密方式进行沟通。
　　�牐犇巧倌晔钡墓碌ィ�成为一种新事物，被我们重新发现过。
　　�牐犗衷谖颐切醋魇辈畔肫鸬氖拢�在刚刚逝去的时光中日日重现。
　　�牐犖颐堑男醋髦�夜被远去的事物占据了大半。在接下来的长日子里，那时间漫漫。
　　�牐犖颐窃谝桓鲅艄獠永玫纳衔缡狈掷吹搅舜扒啊Ｄ窃谝估锟吹眉�的天空此刻依然看得见。它变得更加高远。
　　�牐犚狗肿釉诶杳鞯氖锕庵兴纳ⅰＮ颐强�门，站到草地上去。我们看不见的部分将来自哪里？
　　�牐犘率挛镌谘艄庀卤淝帷Ｎ颐钦驹谡饫铮�我们的一生站在这里。
　　�牐犓闹艿哪�静散开。我们凝神，这里的气息清晰无畏。
　　�牐犖颐堑男率�年的起点开始聚拢。从今天起，我们一直在这儿。
　　�牐�2007年8月5日19：00-20：08，8月7日9：30-11：35
　　�牐�

息日
　　�牐�
　　�牐犖业比恢�道这样长久的休闲意味着什么，可舍此我别无他法。
　　�牐犛幸惶欤�我与母亲在家里谈论外面的事情被她不客气地打断了，我看出她心情不佳。可在我问到她为什么会这样时她并不回答。在这个家里，只有我离母亲近一些，如果她不说，我们就永远不可能知道她心中埋藏着什么。
　　�牐犖以诩依锏氖奔渚昧耍�我们母子之间因为分别带来的陌生感全都失去，母亲与我，都恢复了十多年前那种状态。她看着我，像在恼恨我把她心爱的时间带走了。她的青春并不隆重，可是现在，它们消隐得如此迅捷。它们全都跑丢了。
　　�牐犖以诩依锏氖奔湔媸翘�久了。母亲走路时都不看我，她知道我在什么方位。我试探着变幻着自己心中的思想。可母亲，她把我看得透彻到肺腑。她说，你做你自己的事吧，别挡着我的路。
　　�牐犖颐羌依锏目占洳⒉幌列。�母亲一向知道。可她并无突出的比较。
　　�牐牸复稳�番，我向母亲说起我的打算，她的眼神中光芒敛去。她温和地看我，可指责的意思呈现在她的面部，我盲目而自信的吹嘘在她的面前全无作用。十多年了，向来如此。
　　�牐犝庖淮危�是我提起我写的书。我去过的地方和即将获得的报酬。这些事，好像也不是头一回说起，以致于，母亲厌烦了，我，也已经厌烦了。我们同时间叹气，然后又不约而同地放下手中的活计，走到院子里去。
　　�牐犖液仙系氖橐潮灰徽蠓绱灯穑�像受到了浅薄的挑逗似的，它呼啦啦地响了几声，然后归于安静。
　　�牐犇就反白映�开着，把风放进来的片刻，又迫不及待地把它们送走。
　　�牐牱纾�在慢慢小下来的时候，被母亲轻而易举地捉到，她拿起簸箕，撮起一大堆玉米，然后站在敞口子的西墙根那里，扬起片片缕缕的轻絮。
　　�牐犖艺驹谠鹤永锏奶ń紫旅妫�想着我下一步将要写作的一篇文章的名字。
　　�牐犖乙丫�想不起来，这样的场景，在这里已经重复了多少次，故乡在记忆中老去的同时，我也在一次次的返回中成长、老去。
　　�牐犖铱醋拍盖椎穆�头白发产生了满腔恐惧的同时，自己头部的碎发也一点点地变白，它们还不是大范围地变白，但时间运送着这个过程。
　　�牐犖医�在用未来几十年的光阴来完成这个过程。
　　�牐犖颐挥型�谁谈论这个秘密。我们谁都会有这样的秘密。
　　�牐犜诶肟�故乡的时候我的心里多么珍重，因为这样的秘密多么重大，它不可能被我带走。它的一头拴在家里的马槽下，树木的根部，泥土的深处。另一头在我的心藏得很深。
　　�牐犓�藏得太深了！在我想找到它的时候竟然也找不到了。只有到了夜晚，它在梦境里发出粼粼的波光。
　　�牐犖乙丫�想不起来，我的那几根头发是从何时开始变白的，它们现在隐蔽在黑发丛中。
　　�牐犖腋�加想不起来，母亲年轻时黑发的形象。她似乎在我尚且幼小的时候就老了，后来她一点点变化着头发的颜色，增加着脸部的皱纹，后来，她就变得更老了。
　　�牐牭�她还远没有老到那种程度，步履蹒跚，肌肤如皲裂的树皮。她的步伐仍然健硕，说话的时候仍然中气十足。
　　�牐牭�她稍微做事情多了些，就会觉得疲乏。她疲乏至极地躺到炕上去，睡思昏沉。我在屋子里走动，如果声音大了些，就会受到她的指责。
　　�牐犓�的睡眠很多，像个老小孩一样。她贪恋着那些时辰。
　　�牐犇切┦背桨踩弧⒂圃丁Ｎ拗剐�似的。
　　�牐犓�的衰老离姥姥和奶奶永远差那么一大截子。这是肯定的。就像我和她之间，一直差那么一大截子。
　　�牐牬忧拔叶嗝纯志逭庋�的事，似乎她的衰老并不是细碎的、绵密的，从前，我似乎觉得她一下子就会变得和那些老人们一样！我盯着她在炕上睡着时的疲态，有一些让我沉痛的情绪像是与生俱来的。
　　�牐犝饷炊嗄旯�去了，这一切当然是多余的。时间多么宽大深沉，它在我们不知不觉中将一些生命的特征，慢慢地加深。
　　�牐犖颐挥幸馐兜降氖焙颍�母亲的衰老带给我的心灵震颤渐渐地微弱了。她抱怨自己身子骨越来越不像年轻时候了。我当然知道她不像十年前二十年前那么健朗了，可是我在读着书，对母亲的叹气毫无反应。
　　�牐犇盖姿底呕埃�慢慢地走出去了。
　　�牐犖以诳词榈募湎短�起头来，想起刚才母亲的叹息，才突然记起她表达的情绪深沉。可是，我觉得自己的身子骨也远不像十年前，二十年前那样。我们母子间的衰老是成比例的。
　　�牐犖矣米约旱谋浠�来说服自己，接受母亲在时光中的变化。
　　�牐犖沂悄盖咨砩系哪骋徊糠郑�我承继着她的血脉、忧虑和担心。
　　�牐牽晌疑砩系哪骋徊糠郑�到底不像她。
　　�牐�
　　�牐犜谡庖恍┏こさ男菹⑷绽铮�我做的事情并不多。我的记忆也稀少零碎。
　　�牐犖业纳硖宀⒉蝗缫狻Ｐ矶嘤仔∈焙蚨济挥谐鱿止�的毛病都来了。我现在虚弱的体质，是流浪在外的十多年光阴对我的馈赠。我不能像少年时那样，对世界怀着最无畏的情绪。
　　�牐犇鞘蔽艺庋�想象这整个世界：它归根结底是我们的。
　　�牐犖蚁衷谥荒馨淹�样的思考传递给我将要出生的孩子。这个世界，是一代一代的沿袭。它余韵绵长，叶茂根深。
　　�牐犝庑┤兆樱�我同母亲日日相处。这十多年里，这样的日子何其稀少啊。它们成了母亲抱怨的又一部分。
　　�牐犓�们先前成了母亲时时刻刻挂在心头的隐痛。
　　�牐犖彝芬淮卫肟�家的时候，母亲完全无法放下心来。她那时的睡眠并不安定。后来她向我复述这一切时我忍不住掉泪了。
　　�牐犇盖姿担耗隳敲词菪。�我害怕你会受人欺负。
　　�牐犇盖姿担杭依锏鬃颖。�但你出去后一定要吃好，千万不能给身子留下亏空。我们在家里，毕竟容易对付。
　　�牐犇盖姿担鹤约阂�长志气，不要再让人看不起我们。
　　�牐犇盖姿担何宜�不着觉，总在想着你的事情。外面世界那么大……你怎么能够？
　　�牐牶罄次以谕獾氖奔涑ち耍�但立足未稳，经常连续好几个月，也顾不上和母亲联系。
　　�牐犇盖姿担耗愠ご罅耍�走的日子长了，我就似乎忘记了你！
　　�牐犇盖仔ψ潘担何叶伎煜氩黄鸹股�养了一个儿子！
　　�牐犇盖姿担何蚁衷诿挥心芰υ傥�你操心了，你把自己管理好，就是母亲的福分。
　　�牐犇盖撞灰�我顾虑家里的事。
　　�牐犜谡馐保�事情已经倒了个个儿。
　　�牐牶罄次夜ぷ魑榷ā⒙吠舅乘炝恕Ｕ庵屑洌�差不多有十年的拼搏史。
　　�牐犖彝�母亲说：不要紧了。现在呢，我的生活不用发愁。
　　�牐犖宜担郝枘闱魄莆易�的钱，养家足够了。我再做几年，攒一些钱出来，到时候你和爸爸都可以享轻福。
　　�牐犖宜担旱艿苊妹梦乙材馨锏蒙厦ΑＤ惴判暮昧耍�妈！
　　�牐犖宜担赫庑┤兆樱�我每月的收入是十年前的十几倍！
　　�牐犇盖滓恢辈豢陨�。她似听非听地由着我唠叨。在后来，我与母亲之间，似乎有一种隔阂，是与生俱来的。
　　�牐犓�忍受着我的唠叨不吭声，在我们之间，似乎有一些东西，已经改变了。
　　�牐犚幌肫鹫庑�，我多么揪心。我说：妈你不相信我说的话？
　　�牐犇盖滋�头看我：你们父子，在这一点上，倒是挺像。
　　�牐犇盖姿担何姨�不大懂你说的话。不过你的日子，我看得出来！
　　�牐犖易�了头，像被噎着了一般。
　　�牐牴�了片刻，我又说：一切都在变化之中！妈你要相信你的儿子！
　　�牐牴�了片刻，我又说：妈你怎么能不相信我的话！
　　�牐犎欢�母亲忙碌她的家务活儿，对我的辩解，置若罔闻。
　　�牐�
　　�牐犝馐俏业谝淮未侵盎丶液蟮氖隆５搅撕罄矗�后来的后来，有一段更加漫长的日子，我在省城，工作几经变换，收入时有起落，并没有如我向母亲承诺的那样，让母亲彻底放心。
　　�牐牭�母亲实在再也无法为我的事情操心了。
　　�牐犓�说：妈的能力也只那么大。现在的事情，我真的帮不了你了。
　　�牐犇盖姿档阶龅健：罄矗�在我筹备婚事的过程中，她也没有能扭转这一说法。但有几次，她却因为我的艰难，憋屈着掉泪。
　　�牐犖蚁肫鹉盖椎募枘眩�觉得目前的艰难远未有如自己幼小时，所以反过来安慰母亲。
　　�牐牭�那些日子，早已远远地过去了。
　　�牐�
　　�牐犗衷冢�我连那次长长地居家的具体日期，也想不起来了。
　　�牐�